菲利普罗斯的存在

日期:2017-11-20 02:02:26 作者:石嶂 阅读:

<p>在2007年秋天,我坐下来试着写信给菲利普罗斯,我以前从未见过他</p><p>我过去曾给他写了很多信,只是把它们放在一边,因为我无法写新来感到沮丧我心中的那封信但是,在没有写信给他的情况下,我越来越多的时间,让我感到困扰的是,某种长久的感恩和感情已经消失了,所以我向他解释说,在他的书中我发现了一种奇特的,持续的慰借虽然还有其他作家经常回到我的作品,但无论我多么爱他们,他们都没有向我提供他做过的特别的事情是什么</p><p>这是难以表达的“我认为它与生命的某种力量有关,你写的所有东西似乎都在甩掉,”我告诉他,“以及这种生命在一些东西中存在的承诺所以放在一边,似乎与生活分开(或者说它似乎在一个人的书房里);也许,甚至,有更好的机会存在于那里与你的写作思想,它的需求和悖论的终身考察,它与其他许多不相容,以及它的激烈的快乐有关</p><p>它与如何,合理地有关并且不合理地,我在你的书中感到宾至如归“我告诉他,当我最需要的时候,我总是在他的工作中找到鼓励</p><p>在我生命的这么多生活中,他曾经对我有多好的陪伴</p><p>在信的最后,我告诉他,每当提醒他不会永远在那里,在康涅狄格州,写下“我再次感受到它,”我告诉他,当我读到你现在的时候,我经常被一种尖锐的孤独感所震惊</p><p>最后一次回顾康拉德,海明威和其他人我认为这不仅仅是你的话语,而是他们巩固的形状 - 你的想法 - 这些年来给我带来了这样的安慰,我希望我赢了“如果没有它的保证,我就知道该怎么做“A repl你抵达邮件时,我打电话给他的电话号码是“所以,”他说,“你现在在办公桌前吗</p><p>”“是的,”我说“写作</p><p>”“当天完成”“对你有好处” “它必须在某个时候结束,”我说他停顿了一下,“不,它没有,”他说,这是我们第一次一起笑</p><p>第二次下午我做了计划,我到了上西区早一个小时,四处闲逛,然后坐在巴恩斯诺布尔的地板上,重读“垂死的动物”的开头,这只是重新焕发,精神焕发,让我更加害怕遇见伟大的作家,我曾经从我十二岁开始读书一如既往,当我紧张的时候,我的双手变冷了,我把它们擦在一起,以便在握手的时候我不会震惊他然后在那里他已经坐在后面的一张桌子上在忍受了一会儿的凝视之后,我很快就放松了,我问他那天是否写过他没有;这是在他完成“愤怒”之后不久,在他开始“谦逊”之前,他仍在四处寻找一个想法“这太可怕了”,他说“我是一个完全的业余爱好者我不知道该怎么办你怎么写的</p><p>什么是故事</p><p> “这是一个故事吗</p><p>”我问自己在这里的路上,我发现自己在想,什么是小说</p><p>“到那时他已经写了二十九篇,但对他而言,这个过程并没有失去它的神秘感,仍然可以唤起敬畏我记得当时认为这就是秘密,那就是不仅可以长时间坚持下去,而是一次又一次地改变自己,无休止地重塑一个人的艺术但不仅仅是菲利普的谦逊让我感到高兴</p><p>这也是他温暖而准备好的笑声,他对所有科目的热情,他的开放性,以及最重要的是,他倾听的诚意和吸收对于任何菲利普罗斯都能真正做到的事情都不会让人感到惊讶坚持他的谈话结束但是,在故事和反思之间,高调和精彩的分析,他也是最慷慨的观众,他可以希望将这个笑话递给祖克曼 - “其他人应该告诉他人关于他们很久以前“ - 从来没有比你坐在他对面时更具讽刺意味,试图回答有关你的经历和印象的问题,这是其他任何人都没想到过的问题</p><p>这种深刻,细心的兴趣对他来说是至关重要的,而且就像往常一样,即使他没有需要更长时间的材料尽管如此,他仍然对它有浓厚的兴趣:“你用过它吗</p><p>你应该“或者,如果自发的好一点来自他:”继续,接受它如果你能把它拿起并带出房间,它就是你的“第一天下午,我们谈到了我们的童年;关于在试图出售人寿保险时援引本杰明富兰克林的有用性;关于Saul Bellow,Joseph Brodsky和Sharpe James,纽瓦克的曾任市长,他被判犯有欺诈罪;关于作家之间几乎普遍存在的遗憾,他们并没有成为一名医生</p><p>但是,最重要的是,我们谈到了写作的激烈而疲惫的斗争“我希望你能告诉我它会变得更好”,我“嗯,”他说,“我来这里告诉你我不认为它会变得更好”“谢谢你,罗斯博士,”我说“那是对的,”他说,“你的半小时是差不多了,这就是你的预测“那天下午,我带着一张纸,上面写了一张匆匆放在我桌子上的诫命清单,其中最后一条读了,”它不会更好地让你自己戒掉对于这个“我已经读了三十年罗斯了,那时他的书对我来说意味着很多东西,我可能永远不会发现自己,但我总是在那里发现自己,我的意思是什么</p><p>简单地说,在他的页面中,我没有找到一个和我一模一样的女人,她像我一样思考,行动和移动世界但是我从来没有在那里寻找我的形象,就像我从未希望或期望找到自己一样在Samuel Beckett,Thomas Bernhard或Bruno Schulz的工作中,或者就此而言,Clarice Lispector或Alice Munro我在文学中寻找的东西 - 只要我寻找的东西不仅仅是为了获得新的或更丰富的理解 - 是我读到的机会被改变的机会当我们谈到被艺术感动时,这不是我们的意思吗</p><p>旧位置受到干扰;你离开的地方比以前不同;在极少数情况下,你会感觉到你必须改变你的生活我在阅读罗斯时经历过所有这些事情但是我对他的工作的依恋是由更深层次的事物所产生的当我说我发现自己在他的书中,我的意思是,小说,十年十年的小说,我通过他们开始了解自己当他的作品如此激烈地努力解决的许多斗争,随着岁月的流逝,我自己的斗争 - 抓住一个人的愿望自由,推翻任何限制和约束,而不放弃我们应该忠诚和爱的东西(强大的,独立的人在这场冲突中不会认识到自己</p><p>) - 我已经从他那里知道了很多关于它是什么摔跤和持之以恒不是如何解决争论而是如何保持活力不仅要承受质疑的不适和紧张,而且要在那里过生活因此,在过去的几年中,它有时仍然令人惊讶通过他的公寓的门,找到了那个从克尔凯郭尔那里作为一个题词的人 - “我的尖叫的全部内容与自己相矛盾” - 在傍晚的阳光下如此安静,他希望你能听一架钢琴作曲家加布里埃尔·法瑞(GabrielFauré),你们在一起做了十四分钟,你们每个人都在通过巨大的窗户看着不断变化的天空他会很快开玩笑,快速讲述,解释,调查,不同意,跳起来拿一本书,一张照片,一封旧信,画一幅灵巧的口头肖像或做一个死去的模仿,把一瓶他最喜欢的葡萄汁压在你身上,或者一本名为“Galut”的书的副本(顺便说一下,他想要归还) - 所有人都会感到平静和满足感,但这种感觉在任何人身上都会引人注目,但却被那个被认为是激动大师的男人的轻信所限制,但它真的应该吗</p><p>罗斯,也只有罗斯能想到的,这不是几乎荒谬但最终不可避免且极其动人的结局吗</p><p>是不是就像罗斯一样,已经摔跤六十年了,已经进入了摔跤的最大限度,将他所有的智慧,精力和好奇心投入到另一个极端</p><p>和平</p><p>在四年前的那个平静的日子里,菲利普和我一起从他的公寓乘电梯下来,当我们下楼,准备说再见时,他跟我谈起了他的日子的形状,以及他有时是怎样的突然被仍然存在,仍然细心,仍然活着的意识所震惊 他说得很漂亮,当我回到家时,我问他是否可以为我写下他说的话,这样我就不会忘记他的答复很快回来了我在这里完全引用它:我想我我很震惊,因为我仍然在这里这一事实让我非常清楚地意识到我正在读的任何东西,无论我在看什么,无论是谁在跟我说话</p><p>我觉得我应该这么特别我仍然活着做着我以前做过的事情,因为我记得我还在这里,仍然在做有时,走到外面,我觉得我一直在这同样的天空下走路这是一个奇怪和安慰死后的感觉,这一切都是在我的生命之后,但仍然是我的生命,在没有死亡的情况下实现的死后也许我说有一种新的包围我的新鲜感是无法解释的,现在借给了时间磨损的东西,一种不断反复出现的新奇事物就在它的边缘一切都在消失也许所有我说的是我知道自己生活在生活的边缘,因此,之前隐藏的东西不,不,这不是恐惧过滤中的狂喜吗</p><p>仍然有我即将失去的快感</p><p>一个人总是间歇性地震惊地活着好吧,现在它并没有那么间歇性多年前我偶然发现了一个短语 - 我很久以前忘记了哪里 - 它的宏伟和模糊,这种情况我现在发现自己和哪个我没有任何准备“一个完整的人类在魔法中的强大”我正在谈论一种反复出现的魔法强大的感觉,就在我被剥夺所有的骨头(远远超出骨头)的那一刻作为一个生活在时间中的人类,我曾经拥有的丰满我将停止在时间和时间,