你遇到的人

日期:2019-01-03 07:08:04 作者:公眙 阅读:

<p>托马斯·昆克尔的“人物简介:纽约人的约瑟夫·米切尔”(兰登书屋)是一本关于某人的书,除了这本杂志的长期学生外,还有一本奇怪且毫无希望的全文传记主题米切尔是一名工作人员从1938年到纽约人的作家,直到他去世,1996年,他有一个邪教般的追随者,但在他生命的大部分时间里,他的书很难找到,而且他从来没有像James Thurber或EB White那样成为家喻户晓的名字</p><p>他是否受到同行的尊敬,并不是公众所尊重的,这不是公众:他是作家的作家,甚至是作家的作家作家你仍然可以看到他的影响力的明显标志 - 四方陈述句的块,一个细节的细节,精确渲染对话的段落,一种安静娱乐的语气 - 在当前的纽约人作家如Alec Wilkinson,Mark Singer和Ian Frazier Mitchell实践了他所谓的“狂野的精确”,他的风格是h除了通过广泛的引用外,他的写作一目了然,悠闲,抒情,精确,有趣,有点悲伤他总是在寻找奇怪的东西,就像他对着名的奥尔加夫人的着名描述一样:她厚厚的卷曲的胡须长达十三英寸半,这是有史以来最长的</p><p>当她年轻的时候,在帆布下生活更多时,她每年穿的都不一样;在那些日子里,胡须有各种各样的风格 - 她记得冰柱,印度斗士,扫帚和比利山羊 - 在一个赛季开始时她会要求马戏团的理发师修剪她的风格</p><p>此刻很受欢迎因为它变成了灰色,所以她穿着未经修剪过的大卫之家时尚而且他也有能力接近诗歌,特别是在描述哈德逊河时:我喜欢在仲夏看它,当它温暖,肮脏,昏昏欲睡,我喜欢在1月看它,当它带着冰时,我喜欢看它,当它被激起时,东北风吹来,强潮正在运行 - 一个新的 - 月亮潮或满月潮 - 我喜欢看它松弛如果他能帮助它,米切尔从来没有写过任何有名的或有新闻价值的人他被吸引到边缘的人:胡子女士,吉普赛人,街头传教士,Bowery流浪汉,莫霍克钢铁工人,富尔顿市场的鱼贩20世纪30年代和40年代,“纽约客”无法得到足够多的故事 - 酒吧场景实际上是一个子类型 - 米切尔的作品与AJ Liebling,他在杂志上最好的朋友和肘部弯曲的纽约人的作品有些重叠</p><p>像约翰麦克纳尔蒂这样的作家总的来说,米切尔的年龄远远超过他们的麦克纳尔斯的醉酒似乎不再迷人,而利布林的百老汇骗子和天平巷的衣架有时会让人感到轻信李布林将他的人视为“人物”,并为他们开采色彩丰富;米切尔对他作为人类的主题真正感兴趣,非常值得注意,因为他们如此生动地证明我们都有点奇怪但是米切尔的世界即使在他写这篇文章的时候也在消失,现在它似乎与我们自己的世界几乎无法想象Mitchell意味着他的故事是持久的,他们是,但不是他想要的方式他们类似于他喜欢收集的抽屉拉扯和腌制叉子和电绝缘体:从过去时代Mitchell的个人生活中回味,制作精美的文物他很高兴与同一个女人结婚四十九年他喜欢喝酒 - 比Kunkel承认更多 - 但喝酒并没有让他自夸或争吵或自怜,这就像许多作家一样他的这一代只是让他更加悲伤,更加怀旧Mitchell害羞,谦逊,私密,甚至有点偏执(曾经,当我还是一名年轻的纽约人编辑时,他把我带到了一边,sai d近乎低语,“我今天在”泰晤士报“上读到了一些不要告诉任何人的事情</p><p>)他穿着像商人翼尖,白衬衫,布鲁克斯兄弟套装,浅顶软呢帽,或者在夏天戴草帽 - 他保持着商人的工作时间,每天九点钟进入,六点钟离开他走进他的办公室,关上了门,坐在他的办公桌前,三十二年,从1964年开始,他没有发表一句话就这样做,及时,米切尔成为一个警示人物,因为没有写作比他实际写的任何东西更有名 在The New Yorker,人们常常潜伏在他的门外听取打字的声音,并且在他离开时会匆匆忙忙地寻找废纸篓中的手稿页面他会讨厌这么想,但是他长时间沉默的神秘感增加了对他所写的内容给予了额外的启发,并且它给了他的传记形状和韵味</p><p>昆克尔从来没有完全解开这个神秘的前报纸记者和现在的大学校长,他是哈罗德罗斯的坚实传记的作者,他是新的创始人约克尔,他在研究它的过程中认识并喜欢米切尔这本新书很谨慎,令人钦佩,甚至是委屈 - 如此不加批评,以至于它有时会减少它的主题,从而耗尽他的生命Kunkel不参与理论化或推测,以及在他的账户中并没有很多 - 有一个可能的例外 - 米切尔球迷并不知道或猜测在很多方面,正如标题暗示的那样,Kunkel的米切尔是一个被人抓住的人:一个难以捉摸的人物仍然可见在他自己的写作中,米切尔出生在北卡罗来纳州费尔蒙特的农业国家,在沿海平原 - 1908年,他的父亲阿弗雷特·南斯是一个愚蠢,无幽默,白手起家的人,后来成为一个繁荣的棉花和烟草经纪人</p><p>该地区最大的土地所有者之一“我很少与父亲一起感到轻松,从小就没有这种感觉,”米切尔六十多岁时写道:“他仍然能够做出随便的评论和剪切如果你想要心理化 - 这是Kunkel一般避免的事情--Mitchell与父亲的关系肯定会成为开始的地方不同于他的父亲,Mitchell的母亲,Elizabeth,已经上过大学;她也更甜美,更善良,从她那里发展出对阅读的早期热爱对于父亲的持久失望,米切尔几乎没有成为农民的愿望,作为一种后退,他被送到北卡罗来纳大学去学习医学他对数字绝望,这不仅排除了预科,而且使他无法获得正规学位因此,四年来米切尔作为一名所谓的“特殊学生”留在教堂山,接受任何他喜欢的课程,主要是文学和新闻,写作不仅仅是校园出版物,还有一些北卡罗来纳州更好的报纸1929年,在股市崩盘前夕,他决定搬到纽约,试试那里的报纸</p><p>听到这个消息后,他的父亲悲伤地看着他,说道:“儿子,你能做的最好,坚持不懈地进入别人的生意吗</p><p>”20世纪30年代的纽约是米切尔的天堂他迅速找到了工作在先驱论坛报,并开始一生徒步探索这座城市 - 他是一个不知疲倦的步行者 - 并且在附近的警察局里闲逛一个从少年时期开始的非常棒的事情,他也成了一个细心的倾听者,开发了一个无与伦比的耳朵纽约的演讲1931年,Mitchell在醉酒之后在出版商的墙上扔墨水池后被Trib开除,但经过航行到苏联的货轮上的甲板手,他在世界上找到了一份工作</p><p> -Telegram,然后被认为是“作家的论文”他很快就成了这样一个明星,他的名字出现在送货卡车的一侧</p><p>他报道了林德伯格的试验;做过Bing Crosby,NoëlCoward和George Bernard Shaw等人的名人档案;并特别关注纽约古怪的故事 - 脱衣舞娘,街头传教士,伏都教崇拜者这些作品中的许多都是在1938年的作品“My Ears Are Bent”中组装而成,他们仍然闪耀着他们中的很多,而且作家1938年9月,当米切尔搬到纽约客时,米切尔仍然多产,但是后来几年有些人无法完成任何事情,有时候会出现两三个特征</p><p>减速是渐进的,可以通过更大的长度来解释他能够做的故事和他所投入的关心,剪切和粘贴,写作和改写他成为了一个比他在杂志上的大多数同时代人更加刻意和有意识的文学作家</p><p>评论家Stanley Edgar Hyman首先指出米切尔所写的人越来越像他自己:孤独者,沮丧者,怀旧主义者,海滨人士,神秘信息的追随者他的作品开始分享相似的声音;他们都听起来有点像米切尔 自我认同在米切尔最着名的作品中变得完整,正如它所发表的那样,他发表的最后一部作品“乔·古尔德的秘密”乔·古尔德是一个村民角色,他曾经生活在讲义上,并因在派对上做海鸥模仿而闻名</p><p>据他所知听到的“我们这个时代的口述历史”的多卷会话简介米切尔在1942年发表了一个令人钦佩和不怀疑的古尔德形象,并于1964年以修正主义的观点回到了这个主题,古尔德是一个骗子,他透露,并且“口述历史”并不存在,只有少数几页同时说同样的事情然后,在一个令人吃惊的面孔中,米切尔不仅原谅古尔德 - 他认为他可能认为他有所有的“历史”都在他的脑海中,只是需要把它写在纸上 - 但承认他犯了同样的罪行,多年来在他自己的头脑中用一首伟大的乔伊森小说纽约走了一圈,书中写得不那么生动,以至于他几乎可以看到标题页多年后,在米切尔停止出版后,评论家诺曼·西姆斯问他为什么发现古尔德如此有趣“因为他就是我,”米切尔在米切尔死后回答道</p><p> ,他的粉丝,就像塞林格一样,希望他的论文中可能有成堆的可发表的手稿现在似乎没有这样的宝库有信件,笔记,日记和错误的开头,但只有两个半章的未完成的回忆录(所有这些都是最近在“纽约客”上发表的)然而米切尔的草稿和笔记让Kunkel做出了一些可能会让Mitchell崇拜者感到沮丧和失望的发现</p><p>我们知道或者想知道的事情比他们做的更多</p><p>这不是什么秘密Hugh G Flood先生的角色 - 一位老人,古怪的海滨居民,他在三个着名的米切尔故事中扮演人物 - 是米切尔在洪水故事重新出版时承认了这一点</p><p>书本形式,在1948年,虽然细心的读者可以自己猜测那里有诗意的名字(这可能暗示埃德温阿灵顿罗宾逊的“洪水党先生”),洪水和米切尔分享生日的事实,以及但是,根据Kunkel的说法,还有其他的捏造:Cockeye Johnny Nikanov的角色,自称为吉普赛人的国王,以及1942年的个人主题,如此受欢迎,Sidney Sheldon,所有人, Mitchell所知道的几个吉普赛人的综合特征(因为米切尔想要获得他自己的吉普赛音乐剧的权利,他告诉该杂志的律师,“Cockeye Johnny Nikanov在现实生活中并不存在,而且从未做过“)很可能奥维斯·迪亚博(Orvis Diabo),一个生动且仍在揭示米切尔作品的中心人物,关于在高钢铁工作的莫霍克人,也是一个构造米切尔,应该说,不是唯一的纽约人令状在三十年代和四十年代采取自由的复合材料和发明的数字是一个古老的,如果不是光荣的,新闻传统和报纸专题写作的备用St Clair McKelway,纽约人编辑和作家,招募米切尔到杂志,诉诸它而且,在他的一些城市草图中,利布林也是如此,他几乎没有费心去掩饰他所做的事情(他的战争报道似乎无可指责)但是这本传记最令人困惑的启示是哈罗德·罗斯,一个着名的挑剔文字主义者和坚持不懈的准确性 - 杂志事实检查的早期倡导者 - 显然不仅意识到米切尔的复合材料而且还鼓励他这就好像昆克尔曾经抓住乔纳森·爱德华兹秘密眨眼通奸罗斯也必须知道米切尔经常篡改他的引语,拼凑一些谈话旷日持久的独白,有时也会改变年表这也是一个细心的读者可能已经猜到了 - 没有人真的在谈论我和Mitchell的一些角色一样长而有说服力的段落 - 而且Kunkel已经发现了记录和修订证明了它正如新闻犯罪所做的那样,捏造一个引用是一个远比构成一个角色更少的冒犯,而且这里Mitchell并不孤单纽约人或其他地方在罗斯的继任者威廉肖恩这个杂志的标志之一的时代,漫长而不间断的引语现在看起来很可疑地表达了作家经常转换对话,把午餐时说的话变成晚餐时说的话</p><p> 这种做法没有被正式宽恕,但是该杂志的一些最优秀的作家也做到了这一点甚至有纽约作家没有做笔记或者使用录音机而是从记忆中重新构建(或重新想象)长引用</p><p>如果有的话,主题很少,反对,因为,即使他们不承认他们被引用的话,它通常听起来像他们可能希望他们曾说过Kunkel在有点摇摆不定的基础上为Mitchell的做法辩护,它允许更高的真实性,忠诚度超越纯粹的事实准确性他还说,结果比未受影响的抄录更具文学性和艺术性,而且在这方面他肯定是正确的米切尔的最佳作品是可爱的和激动人心的,纪录片或录制的采访永远不会是乔治·亨特,一位年长的黑人和史坦顿岛居民,以及可能是米切尔的杰作的故事主题,如果我们有了t,那就不那么有趣了o阅读他实际所说的内容然而,这件作品不可估量地被呈现为事实,一个真实发生的场景和对话的描述如果我们将其视为小说,它在某种程度上是一些空气熄灭像Jayson Blair这样的例子证明,发明通常比报告更容易 - 你甚至可以在不离开家的情况下做到这一点 - 并且除了神经之外不需要任何特殊的才能但制造商现在是例外;新闻业的规则已经发生了变化,人们普遍认为 - 或者应该是 - 在引号之间出现的内容是对某人在他或她应该说出来时所说的内容的合理准确的表示</p><p>很有可能认为这代表了记者们新的谨慎和高尚的态度但是可能更多的人不会尝试制作只是因为现在,当我们更习惯于阅读真实的演讲时(以及人们所说的那么容易被选中)在智能手机和摄像机上,Mitchell最好的防守更难以逃脱,因为他写出了他对受试者的感情和同情所做的事情,而不是想欺骗Mitchell似乎对复合材料感到不安,而是根据Kunkel的说法,他认为按摩他的引语并没有什么不妥</p><p>对他的阻止最可能的解释是没有任何内疚感,但他是一个抑郁的性质,并被他自己的监禁所囚禁在他身边长大的神话 - 他没有生产任何东西的时间越长,他想出一部杰作的压力就越大,那时他的标准已经超越了仅仅是杂志新闻的标准在20世纪80年代末期,我成为了纽约人米切尔的编辑,当时是一个严格的名义职位(我接受了Kunkel的采访,并被引用了几次)每年一次,米切尔会向我的办公室报告,并让我及时了解他在做什么一开始,正如我记得的那样,他谈到了关于他的家庭和在北卡罗来纳州长大的回忆录</p><p>然后,在我看来热情的转变中,他谈到了他早期在纽约的报业日,特别是关于他和一个名叫Ann Honeycutt Honey的女人的友谊,正如她所说的那样,真的会成为一本很棒的杂志片她是一个有趣,漂亮,喝酒的路易斯安那州出生的金发女郎,她变得像是整整一代N的集体女友约克的作家兼编辑Wolcott Gibbs,Thurber和Geoffrey Hellman在不同时期都爱上了她</p><p> McKelway与她结婚,虽然只是短暂的;每当他向我讲述她时,米切尔的精神似乎都在提升</p><p>根据昆克尔的说法,米切尔的论文表明,早在20世纪70年代,他就计划进行一场大规模的自传体工作,而且利勃林和米切尔无法得到她的公司</p><p>会在北卡罗来纳州和纽约之间来回切换,这是未完成的回忆录所做的事情,尽管Honeycutt从未露面现在的章节似乎相当迷恋,绕着同一主题盘旋,最后一个不完整的部分以承认Mitchell现在无助地“生活在过去”有些事情也发生在写作中它是有礼貌的,自我意识的方式,经典的Mitchell从来没有,句子越来越长,更复杂他们感觉像Penelope的网络,编织以避开结局在Kunkel的讲述中,米切尔的沉默是悲伤的,而不是悲剧性的 米切尔显然对他未能完成任何事情感到痛苦和尴尬,但他也与之保持和平</p><p>在他停止出版多年之后,他甚至要求加薪,可能是正确的,因为他在生产期间薪水过低</p><p> - 并且Shawn给了他一个最终,Mitchell发生的事情是大多数作家发生的极端版本​​:你的力量下降,你想要达到的目标的视野变得越来越远,词语枯竭或者没有来你想要的方式在Mitchell的案例中,渐渐变得特别长,而且他对自己的持续期望要高得多但是他从不怜悯自己,或者期待其他任何人几乎到最后,